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Para  la  mayoría  de  los  lectores,  e  incluso  de  los  que  estudian  la  literatura  hispanoamericana,
Alfonso Hernández Catá sigue siendo un autor “raro y olvidado”: si Saínz de Robles escribía esto
en 1971, (1) no parece que la situación haya cambiado mucho en estos casi 40 años.
¿De dónde nace este olvido, ya que en cambio las raras apreciaciones críticas dejan adivinar un
prosista de gran valor, que se ocupa de temas muy a la vanguardia para la época en que escribe, con
un estilo personal y de notable calidad?
Con toda probabilidad mucho depende de una cuestión de posición en las historias literarias: la
doble nacionalidad, hispano-cubana, y la consecuente doble filiación cultural, origina una dificultad
de la crítica para catalogar su obra en las coordenadas usuales, y además su biografía se sitúa en
este territorio impreciso entre Modernismo y Vanguardia, que muy a menudo va bajo la definición,
provisional y poco clarificadora, de Post-Modernismo.
Una situación incierta  que se puede observar  pasando en reseña algunas apreciaciones críticas,
empezando por el clásico, Enrique Anderson Imbert, que ya en 1954, empieza a poner sobre la
mesa algunos datos que después se repetirán casi sin cambios:
Nadie negará un lugar en nuestra historia, nada más porque parte de su carrera fue en España, a
Alfonso Hernández Catá. Es un cuentista consciente de la alta dignidad formal de su género, con
riqueza de observación para el detalle exterior o para los pliegues psicológicos, con un sentido del
“pathos”  que  lo  lleva  hacia  el  melodrama,  pero  lo  bastante  sobrio  para  detenerse  a  tiempo  y
quedarse en el buen lado de la frontera, en el lado trágico. (2)
Por ejemplo en el Diccionario de autores españoles e hispanoamericanos al cuidado de Philip Ward,
traducido al español en 1984, se encuentran todas las ideas de Anderson Imbert resumidas en pocas
líneas, con algunas añadiduras discutibles:
Cuentista y novelista. Fue educado en España. […] En sus obras de ficción muy pocas veces trata
de Cuba, excepto en los feroces cuentos sobre la época de Machado… […] Su estilo es modernista
y sus temas realistas. Utiliza el modelo de Maupassant […] sus cuentos de de madurez son más
sutiles […] Manicomio (1931), libro en el que su interés por los desórdenes mentales se convierte
en obsesión. […] Sus novelas son menos importantes, pues no tenía la capacidad de mantener la
trama y de deslindar los numerosos personajes. (3)
Las mismas ideas se pueden encontrar en el Diccionario dirigido por Ricardo Gullón, pero aquí la
fecha  de  publicación  de  La  casa  de  fieras  ya  está  correcta,  (4)  mientras  algo  más  podemos
encontrar en la Historia de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo:
El hispano-cubano Alfonso Hernández Catá es quizá uno de los postmodernistas más fieles entre
estos narradores:  fue un tardío escritor de abundantes novelas y relatos psicológicos, eróticos y
morbosos en los que se nota el influjo de la novela decadentista francesa finisecular, un marcado
sabor cosmopolita y una cierta inclinación naturalista. Fue amigo del “fauvista” Raoul Dufy e del
novelista austríaco Stefan Zweig. El hecho de que hubiese nacido en Salamanca y viviese largos
años en España y que reflejase el estímulo directo del ambiente intelectual europeo, ha hecho que
algunos críticos lo vean como un marginal a la literatura de la isla. No lo fue y, al contrario, trató de
expresar literariamente sus vínculos con la realidad cubana. […] Su pecado fue escribir demasiado
[…] No era, sin embargo, un narrador ingenuo o torpe: […] lo mejor suyo está en su narrativa
breve, especialmente los cuentos recogidos en las últimas colecciones, que reiteran su gusto por las
psicologías que le permitían examinar lo extraño,  lo macabro y lo patológico,  pero con uso de
técnicas más innovadoras. (5)
En cualquier caso también en la Historia de Oviedo se vuelve a presentar la cuestión de dónde
situarlo, y lo vamos a encontrar en un capítulo que se titula “Un puñado de narradores”, junto a
autores tan dispares como Augusto D’Halmar, Pedro Prado, Rafael Arévalo Martínez o Clemente
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Palma.
Más recientemente habla de él William Luis, en el capítulo sobre literatura cubana in A history of
the literature in the Caribbean. En las pocas líneas que dedica a nuestro autor encontramos dos
aspectos que poco se habían detectado hasta ahora: una mayor atención a la presencia de temas
cubanos, y la referencia a la novela El ángel de Sodoma (1929), redescubierta en estos últimos años
por  la  crítica  que  se  ha  interesado en la  literatura gay,  ya que  en  ella  se  trata del  tema de  la
homosexualidad. (6)
Si el autor queda así en el anaquel de los autores raros, su libro La casa de fieras resulta aun menos
frecuentado: en nuestra biblioteca tenemos un ejemplar de la primera edición, publicada en Madrid
en 1922, con las ilustraciones originales, que viene del Fondo de la Biblioteca de Dario Puccini, y
que seguramente pertenecía a su padre, uno de los primeros intelectuales italianos en interesarse a la
literatura hispanoamericana.  (7)  En los  autores  que  hemos citados hasta  ahora no hay nada de
específico sobre este libro, simplemente citado como una de las muchas obras que publicó en su
vida.
El volumen se presenta de por sí como un libro heterogéneo, constituido por breves capítulos que es
posible  reagrupar  en  cinco  géneros  diferentes:  los  cuentos  propiamente  dichos;  los  que  ahora
llamamos “microrrelatos”; algunos breves ensayos; secciones de aforismos, y capítulos dialogados
que aparecen casi como pequeñas piezas teatrales. (8)
Al  momento  de  analizarlos  más  detalladamente,  los  textos  se  presentan  en  realidad  como
genéricamente híbridos, y muy a menudo un cuento se transforma en un pequeño ensayo, en un
coloquio  al  estilo  cervantino,  en  la  parodia  de  una  fábula  esópica,  que  exhibe  tres  moralejas
contradictorias. (9)
Incluso el cuento más tradicional se va contaminando al proceder de la narración: un cuento como
Microbiana (10)  pasa  en  pocas líneas  del  mundo de  la  ciencia a  una  reflexión sobre el  amor,
imaginada pero como una pesadilla escalofriante sobre un imaginario “bacterio del amor”, para
terminar con la aparición de un bacterio de verdad, el de la lepra, que contagia el protagonista y
abre  las  puertas  de  este  territorio  indefinido  entre  realidad y  sueño  que  tanto  ha  interesado  a
Hernández Catá y sobre el cual vamos a volver al final. También un cuento como Nupcial (11) que
se presenta como una narración “a la Kipling”, de ambientación indiana y personajes ingleses, se
transforma al final en un cuento de terror en que las serpientes (en este caso, una cobra) adquieren
semblanzas humanas para vengarse de la crueldad del hombre, casi una anticipación de Quiroga,
pasando quizás por una lectura en clave de horror de Estival de Darío.
O un cuento como El colmillo (12) en el que una misteriosa enfermedad pasa de un elefante a un
hombre, que a su vez la dejará en herencia a sus descendientes, hasta al momento en que el último
de ellos  consiga  devolverla  a  un elefante  del  zoológico,  que  va  visitando diariamente,  en  una
práctica que repetirá, dentro de unos años, el protagonista de Axolotl de Cortázar.
La voluntad de juntar géneros diferentes y de mezclarlos todos quedaba en todo caso ya afirmada en
las páginas de la Introducción:
Pueden pasar cuantos curiosos gusten: el local se preparó lo mejor posible y el precio es mínimo…
Para evitar el tedio se le han añadido compensadores atractivos: cuentos, anécdotas… La injusticia
de  una  exhibición  donde  la  curiosidad  no  tiene  la  piedad  por  móvil,  será  templada  haciendo
intervenir  en  algunas  de  las  pequeñas  farsas  a  los  animales  llamados,  no  siempre  con  razón,
racionales. (13)
Lo que resulta sin embargo más interesante en el libro de Hernández Catá son las temáticas que se
presentan en los diferentes textos, ya que es justamente allí donde se transforma la forma canoníca
del bestiario.
El autor no se pone en la tradición de la fabulística clásica, que al contrario pone en tela de juicio,
hasta al punto de referirse a ella con cierto desprecio, “los fabulistas no fueron que calumniadores
vulgares”, (14) para llegar a reescribir, en uno de los textos más hermosos del libro, toda una fábula
clásica, la de la cigarra y de la hormiga, del punto de vista de la cigarra. Hernández Catá no quiere
“poner en una farsa de animales el anhelo de interpretar escenas del drama propio", (15) y tampoco
se limita a observar que los animales son mejores que los hombres, como muchos otros autores de
bestiarios, sino que va mucho más allá.
La casa de fieras presenta a los animales como intrínsecamente superiores a los humanos en todos
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los sentidos y al mismo tiempo ellos son las víctimas, casi siempre inocentes, de la crueldad del
hombre. Esta distancia insalvable entre los dos mundos se vuelve a encontrar repetidamente en el
libro: el mono Califa no quiere disfrazarse de hombre, y no se entiende con su domador hasta el
punto  en  que  “si  hubiera  podido  hablar,  hubiera  protestado  de  seguro  contra  la  pretensión  de
Darwin. Califa tuvo siempre miedo que lo fueran a tomar por un hombre", (16) o el  gato, este
animal que “a pesar de su larga convivencia con el hombre, nada se ha modificado en él [...] para
devorarnos le falta potencia y tamaño, no deseo". (17) En uno de los últimos cuentos además se nos
presentan dos historias de tigres,  que al  final  se revelan ser hombres con una crueldad mucho
mayor que la que se atribuye a estas fieras. (18)
Entre humanos y animales se libra así una lucha sin cuartel, una confrontación en que la crueldad de
los hombres busca siempre nuevas formas de opresión de los animales:
Si una de estas catástrofes geológicas que de tiempo en tiempo vaticinan los sabios norteamericanos
sobreviniera, y animales y hombres quisiera dejar en sintética cifra símbolos de amistad y odios,
¿Cuáles  serían estas? De seguro que entre un animal  y  otro variaban –perros y  gatos,  gatos y
ratones,  milanos  y  gallinas–  por  misteriosas  virtudes  de  la  sociabilidad,  entre  el  hombre  y
cualquiera de los animales la alegoría sería siempre idéntica: un cerebro de hombre, una diestra de
hombre,  podrían  significar  junto  a  cualquier  bestia,  desde  el  león  al  infusorio,  la  cifra  de  la
incompatibilidad  irreductible.  Porque  amistad  no  es  sólo  convivencia  pacífica  y  explotación
aceptada, sino amor desprovisto de las marejadas del sexo. (19)
La  casa  de  fieras  no  es  entonces  solamente  el  zoológico,  como se  afirma  jocosamente  en  la
Introducción  ([un  nombre]  “áspero,  a  la  española,  igualmente  triste,  pero  menos  socialmente
hipócrita,  de  Jardin  d’Acclimatation"),  (20)  sino  también  la  casa  de  los  hombres,  donde  los
animales  llamados,  no  siempre  con  razón,  racionales  aprisionan  las  fieras,  las  maltratan,  las
transforman en piezas de la decoración. Adoptar el punto de vista de los animales permite además a
Hernández Catá incluir en su libro algunos temas que adquirirán gran actualidad en el futuro: la
vivisección, la ecología, el vegetarianismo.
La calidad de la escritura de Hernández Catá se revela en este volumen con toda evidencia, una
escritura  donde  todas  las  aportaciones  del  Modernismo  se  juntan  con  las  sugestiones  de  una
Vanguardia quizás no aceptada teóricamente ni asimilada plenamente, y sin embargo presente, y
aquí sí puede ayudarnos una definición lapidaria de Anderson Imbert: [Hernández Catá] “Domina
una prosa viva, sensual, jugosa, cálida, opulenta, noble. Escribe bien, es decir, sabe cómo repujar y
recamar una frase para que se la confunda con otra". (21)
Un irreprochable arte de la escritura que se muestra en especial manera en pasajes descriptivos
como este:
¿Qué poeta poseerá la imaginación suficiente para suponer la estela de impresiones que en esos
monstruos de formas extrañas –tentaculares, cuadrados u ovoideos, gelatinosos como mucilagos,
traslucidos como babas vivientes, grandes o minúsculos, inertes fieros, lentos o veloces, tan varios e
híbridos, que ya parecen moluscos, ya pulpos dibujados por un animalista loco, ya ramas sueltas de
un arrecife producido por alguna erupción geológica, ya cuadrúpedos equivocados de elemento–; la
estela de impresiones que en estos monstruos deje el paso de ese monstruo nuevo que el hombre
inventó y construyó no para llevar su mensaje al fondo de los mares, sino para dañar a su hermano a
mansalva, surgiendo de lo hondo a manera de pez metálico que llevara en su seno un poco de
volcán? (22)
O, quizás mejor aún, en la medida fulminante del aforismo, donde las cigüeñas blancas son “como
espías japoneses destinados a sorprender los últimos secretos de la pobre civilización occidental, el
domador es un suicida por entregas”, o lo que piensan las lombrices, que “el hombre es un túnel
vertical”, hasta llegar a la opinión de uno de los muchos perros que se encuentran en el  libro:
“gracias  a una infinita  dulzura y a una paciencia todavía mayor,  algunos de mis hermanos han
conseguido domesticar a unos cuantos hombres". (23)
Justamente esta habilidad de la  escritura permite a  Hernández Catá sondear,  aquí  como en los
cuentos llamados “fantásticos” y en sus investigaciones narrativas sobre la locura, los límites entre
el  mundo animal y el de los hombres y también aquí  se puede entrever,  como afirma Dolores
Phillips-López,  “la  inquietante  tesitura de  un universo  donde  se  hacen presentes  soluciones de
continuidad y de vértigo". (24)
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Los  ejemplos  de  la  escritura  de  nuestro  autor  muestran  también  que  la  subversión  del  orden
establecido respecto a la jerarquía hombre-animal es posible gracias a un amplio uso del humor,
instrumento que Hernández Catá sabe emplear con maestría admirable: (25) invierte la definición
corriente del hombre como “animal que ríe”, y asigna a los animales la capacidad de reírse de los
humanos,  de  juzgar,  siempre  con  granítico  rigor  moral,  sus  costumbres  y  sobretodo  sus
“bestialidades”. El humor funciona así de verdad como desarticulador de toda certeza,  como lo
había teorizado ya en 1908 Luigi Pirandello:
L’umorismo,  come  vedremo,  per  il  suo  intimo,  specioso,  essenziale  processo,  inevitabilmente
scompone, disordina, discorda; […] nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si
nasconde, non resta invisibile, ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira:  quello  che  potrebbe chiamarsi,  e  che  io  difatti  chiamo il  sentimento  del  contrario.  […]
L’artista ordinario bada al corpo solamente: l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più
all’ombra che al corpo. (26)
Se viene a formar de esta manera la que Graciela Reyes llama una “enunciación polifónica (27) en
la que los animales, desde la sombra, pueden por fin tomar la  palabra,  contar su versión de la
historia, como hacen por ejemplo los caballos, que en un diálogo casi “filosófico” reflexionan sobre
el destino que le depara el futuro, lejos de las guerras, del trabajo de los campos, en un mundo que
se está transformando gracias a las máquinas, que conservan sólo en la definición de energía el
recuerdo de la antigua potencia animal. (28)
Bergson y Pirandello notan también la voluntad del humor de operar una disección casi “científica”
de la realidad, para revelar justamente la cara oculta del hombre, y no será entonces casual que en
su libro,  Hernández Catá  se asome muchas veces al  mundo de la  ciencia,  pero con su mirada
especial “del lado de los animales”: el espacio de los laboratorios y de la experimentación se puede
así convertir en un infierno, como se puede observar en esta cita, de verdad muy actual sobre la
vivisección:
[…] ved a ese mono encadenado sobre la mesa con el pecho abierto por una herida lentísima cuyas
palpitaciones  se  van  apuntando  en  un  cuadernito.  ¡Ah,  doctor,  doctor,  que  tal  vez  te  llamas
Metchnikoff, o Moreau simplemente, el cuaderno es demasiado chico! Sólo el dolor que cabe en un
minuto  necesitaría  muchas  más  páginas.  En  este  “cuadrado  del  infierno”  –el  infierno  de  los
animales no tiene círculos, sino cuadrados: la forma de las habitaciones del hombre– no entran
anestesias ni bálsamos. Se trata de elevar el dolor hasta el superlativo inverosímil […] Cuando el
prestidigitador terrible alza un cubilete, yace bajo de élun cuerpo ya casi desmaterializado por el
sufrimiento. Cuando el tiempo alce el otro, se comprenderá que el juego maldito tenía trampa y que
el dolor puesto en los animales no se quitó ¡ay! de la futura humanidad. (29)
La ciencia no puede abrir entonces las puertas del progreso para la humanidad, si se fundamenta en
la explotación y el sufrimiento de los animales, y al final, la idea misma del progreso se pone en
tela de juicio, cuando pasa por el dolor y la guerra, temas que aparecen en otras obras de Hernández
Catá y que aquí aparecen filtrados por un humor que se vuelve a menudo amargo e inquietante.
La casa de fieras anticiparía así, en sus textos más subversivos y turbadores, las reflexiones sobre la
locura evidentes en los cuentos de Manicomio, y si allí el punto de vista de los locos permite otra
visión de la realidad, aquí, el de los animales sugiere un universo en que la guerra entre los dos
mundos puede terminar sólo cuando el hombre se deje mover por sus instintos primarios.
Inquietantes, y fascinantes al mismo tiempo, resultan entonces textos como Oscuramente, o La piel
de leopardo en que se vislumbra una unión no sólo metafórica entre hombres y animales:
Fue un regalo de boda y es tan linda, tan linda, que en vez de ponerla a los pies de la cama, la
señora la pone encima, a modo de edredón.
Cuando ella está acostada, las cuentas de vidrio de la disecada cabeza se apagan, y los ojos reales
fosforecen – no importa si un poco más arriba –con un gris acerado y verdoso que produce miedo.
A  cada  movimiento  del  cuerpo  la  piel  adquiere  una  convexidad  viva.  Ondula  con  retractil
languidez; algo rizado –fuerza,  astucia,  perversidad– pasa por ella y se irradia de sus manchas
maravillosas; las garras suben de tiempo en tiempo por los bordes del lecho, y se piensa en el salto,
en la víctima, en mucho dolor y mucha sangre.
Los que más a menudo visitan la casa de fieras, no saben tan bien lo que es un leopardo como los
que han entrado clandestinamente en su alcoba. (30)
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Se podrá entonces repetir, a propósito de La casa de fieras, lo que Dolores Phillips-López decía
sobre  la  “parcela  fantástica  de  su  producción  cuentistica”:  aquí  también  encontramos  un
“descolocamiento estético” frente a “la implícita cuestión del canon proyectada sobre el vasto telón
de  fondo  de  los  nacionalismos,  las  ideologías,  las  políticas  culturales  y  otras  preocupaciones
identitarias, (31) y, añadiría yo, sobre la no resuelta cuestión de pertenencia a un género, el del
bestiario, que en realidad el autor quiere desmontar, cuando no subvertir.
Como con el Lugones del Lunario sentimental (32) lo que aquí encontramos es el testimonio de una
voluntad de desarticular una tradición cultural, de desafiar una lectura acostumbrada a animales que
parecen hombres, de abrir el camino, para citar otra vez Dolores Phillips-López, a una “poética de
la diferencia (en sentido inclusivo), un sistema (moral) de tolerancias mutuas, que abre ventanas
sobre sí y sobre la alteridad, o sobre el otro en sí". (33)
A estas alturas vamos comprendiendo cómo no nos interesa cuanto Hernández Catá pertenezca a la
literatura cubana,  o a la española,  o si  sea modernista  o post-modernista, o pre-vanguardista, o
precursor de algo, o de alguien (a pesar de todos los temas que se pueden encontrar en el libro que,
como hemos visto, anticipan autores del siglo veinte) porque es justamente desde esta posición
incierta que es posible apreciar todo su valor: un bestiario, y un autor, semi-olvidado nos recuerda
que quizás donde no se pueden poner etiquetas,  donde las categorías se esfuman,  allí  hay que
encontrar las  sugestiones más potentes  para renovar,  una y otra vez,  nuestra manera de pensar
nosotros y el mundo.
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